На Джерси-Шор выходные, посвященные Дню труда, и последний вздох лета.

Никогда не отправляйтесь домой по дамбе после ночи, проведенной в барах Англси. Здесь слишком темно, слишком много поворотов, и вы наткнетесь на множество валунов, прежде чем упадете в залив. Держитесь тротуаров. Это идеал, который моя семья — на самом деле только я — пропагандирует вот уже около 25 лет, с тех пор, как мои родители выложили 79 000 долларов на небольшой кондоминиум с двумя спальнями в Норт-Уайлдвуде, который мы не могли себе позволить на сегодняшнем рынке.

Это была настоящая удача и рискованно иметь эту квартиру в разгар моих барных дней, когда ежегодный Ирландский осенний фестиваль казался более масштабным и шумным. Я бы поместил туда дюжину друзей, которые до полудня спали на диванах и полу, не запивая «Гиннессом». Однажды друг спал на улице, но его вынесли на лужайку, чтобы услышать будильник с разбрызгивателем. Знаю ли я кого-нибудь, кого окровавила дамба? Может быть.

Я думал обо всем этом недавно, потому что лето подходит к концу, а я почти не был там. Квартира пережила два урагана, но прошлым летом неисправный генератор кубиков льда превратил ее в бассейн. Почти все пришлось выпотрошить из-за плесени, а работа все еще не закончена, приближаясь к выходным, посвященным Дню труда. Несколько раз, когда я падал, это была короткая ночь для историй Inquirer. Я спал на матрасе на голом фанерном полу, между электропилами и камнем, и все равно чувствовал, что мне повезло, что он у меня есть.

Этим летом гуру побережья Эми Розенберг подробно освещала проблему доступности и даже размышляла над философскими вопросами о том, кому принадлежит «Берег» и закончился ли «Берег», каким мы его знаем? Читатели высказали свое мнение: некоторые защищали прихоти рынка, другие высмеивали владельцев вторых домов, которые покупали дорого и вынуждены арендовать дорого, чтобы оставаться на плаву. Некоторые обращаются к Мексике и Карибскому региону, а другие, например, читательница Памела Гуолтни, говорят, что Берег Джерси теперь находится в зеркале заднего вида.

«Слишком много денег, слишком много людей, слишком много времени, слишком много драмы. Как семья Блэков, за эти годы у нас было бесчисленное количество стычек с людьми, которые не похожи на нас и которые не хотят, чтобы мы были там».

Я думаю о вопросе Эми: кому принадлежит Берег? - часто. В этом, последнем запланированном выпуске информационного бюллетеня «Берег» в этом году, мне хотелось к нему вернуться. Мое сердце принадлежит однодневным путешественникам, незаконно меняющим купальные костюмы в общественной ванной или семьям, забитым в старых ночлежках Уайлдвуда, потому что в 80-х это была моя семья. Перечитывая свои старые истории, я вижу, что много лет танцевал вокруг слова «Шуби», но могу с таким же успехом признать, что ненавижу его. Вот почему, когда я пишу о Береге, меня время от времени привлекают вопросы доступности: последние места, где можно принять общественный душ, или стремление сохранить отели Уайлдвуда. Я публично выступил против пляжных жетонов как налога на бедных. Услышав, что этим летом коллеги называли цены на одну ночь в отеле в Кейп-Мэй, даже в Уайлдвуде, я был ошеломлен. Некоторые просто поехали домой вместо того, чтобы остаться. Одна даже потратила 400 долларов на аренду юрты внутри страны, думая, что это может быть романтично и причудливо, а не настолько сыро и заплесневело, что ей придется разбить собственную палатку прямо снаружи. (Да, я предложил ночлег в зоне строительства Нарка).

Разлука с квартирой этим летом вернула мне все это домой, но мне все же удалось провести там несколько приятных ночей. Я пошел на музыкальный фестиваль со своим старшим сыном, которому 22 года. Я купил ему рубашку Джими Хендрикса в моем любимом магазине на набережной, и мы столкнулись с членом Зала славы Иглз Гарольдом Кармайклом в Даймонд-Бич, где диджеит мой двоюродный брат. У моего сына был орех Super Tully. Однажды вечером у Кинана в Норт-Уайлдвуде я потерял его из виду в толпе людей вдвое моложе меня. Я вернулся к своей машине, заснул и проснулся около двух часов ночи только для того, чтобы понять, что его телефон тоже был в машине.

Я медленно проехал полмили обратно до квартиры и в конце концов нашел его идущим домой на тротуаре. Каким-то образом он потерял туфли, но я был там и особо не исследовал. По крайней мере, он не взял дамбу.